一切尽在不言中是什么意思

　　没有任何征兆，江苏盐城很多人的命运，在2025-08-03下午被改变。

　　——板湖镇孔荡村，72岁的孔宪荣和往常一样，习惯在饭后睡一会儿，约13时30分，他被外面的雷惊醒了。起床后，他关好门窗。雷声越来越大、天越来越暗、风越来越大。约14时28分左右，孔宪荣家的门抵挡不住外面的风了，锁上又被吹开，他不得不用自己的身体顶在门后面，但很快墙壁倒塌，他的右脚被压折了；

　　——硕集镇计桥村，54岁的崔开健在太阳底下晒小麦，约14时左右，天气由晴转阴，开始下雨。崔开健赶紧将小麦装到袋子里，但才装到一半，雷电、冰雹、大风呼啸而来，他只得丢下未装完的小麦跑向房间，边跑边喊“不得了，不得了”，崔将82岁的母亲抱出房间，用身体护在母亲身上，没多久，屋顶被风掀掉，掉落的瓦片砸伤了他的腿和腰；

　　官方通报称，6月23日14时30分左右，受强对流天气影响，盐城市阜宁县的陈良、吴滩、硕集、板湖、新沟、金沙湖、花园等7个镇区22个村遭受龙卷风、冰雹、特大暴雨等灾害性天气袭击。截至目前，已造成99人死亡、800余人受伤。

　　“真凶”是龙卷风。气象专家调查组于6月26日发现，“6·23灾害”的龙卷风，其强度接近于最高级，此次龙卷风的风力已经“爆表”，超过了最强的17级。专家组估算，此次龙卷风的风速达到了惊人的73米／秒——这个速度已接近中国高铁的速度。

　　在阜宁人记忆里，龙卷风上一次造成人员伤亡和财物损失还是在50年前。很多阜宁人从上一辈那里继承了对龙卷风且略显迷信的描述方式：“龙卷风就是龙在吸水。”

　　这一次，龙卷风自西北向东南，以阜宁县城为中心，在苏南沿海划了个对勾。《财经》记者沿着龙卷风的路线走，沿途所见，房子坍塌、树木折断，甚至有汽车被大风刮入沟中，几吨重的集装箱被扭曲，水泥船舶倒扣在岸上，有电线杆从中折断，倒在田间……

　　6月23日约14时，阜宁城突然由晴转阴，天布乌云。板湖镇孔荡村村民韩庭云和四位同村人一同在邻镇新沟镇干农活，她们一开始对坏天气并未在意。到了14时15分左右，天突然暗了下来，“像晚上八点钟一样黑”，韩庭云和同伴赶紧从田里上岸，骑着电动车往孔荡村家中赶。

　　韩庭云做农活的地方距孔荡村的家约20里路，平时骑电动车只需30分钟，但6月23日那天，她14时15分出发，一直到18时才到家，路上花了将近四个小时。“拦腰折断的大树倒在路中央，根本走不动。”韩庭云向《财经》记者回忆，当时风雨猛烈，她几乎什么都看不见，“被吓坏了”。所幸韩庭云途径的新沟镇并不是受灾特别严重的地方。

　　由于龙卷风的袭击，阜宁县多地的通信发生故障，韩庭云联系不上家人，只能干着急。四个小时的路程，韩庭云基本是推着电动车走到家，越靠近家的地方，倒塌的房屋和大树越多。刚到村口，有邻居告诉韩庭云，她家的四间房屋全部倒塌了，“听完我脚一软，再也走不动了。”

　　韩事后得知，丈夫孔庆伍所经历的比她更为惊险——龙卷风来袭时，孔庆伍试图挡住门，但风越来越大，根本挡不住，他立即冲出房间，趴在地上。“我当时就趴在这里，房屋就倒塌在我身后。”6月26日，孔在现场比划着告诉《财经》记者，倒塌的房屋距他趴下的地方仅约一米。

　　据《财经》记者了解，孔荡村是此次龙卷风肆虐阜宁的起点，该村有5个小组，近200户受灾，其中100多户房屋完全倒塌，400多亩钢架大棚损毁，1人死亡、21人受伤。

　　作为此次龙卷风的另一个“重灾区”，硕集镇计桥村四组的村民崔立柱目睹了龙卷风来袭的全过程。“从起风，到龙卷风，再到风停，大概持续了20分钟，像是世界末日来了。”崔立柱向《财经》记者描述。

　　当崔立柱躲在床底下躲避龙卷风的时候，30岁的黄丽则被困在阜宁县开发区阿特斯协鑫阳光电力科技有限公司厂区的废墟中。

　　当日14时30分左右，黄丽正在公司洗手间，在她蹲下去上厕所的一刹那，屋顶突然掉下一块铁皮，砸在她前方，她提上裤子就往厂区跑。电线杆已被吹倒了，厂区内停电了，一片漆黑。黄丽凭着感觉摸黑从厕所走向厂区，没几步，她就被通向厂区的活动板房砸倒了。

　　“活动板房第一次倒塌的时候，我身上被墙压住了，但还可以动；很快板房另一面墙也倒了，我就动弹不了，只能奋力将头伸出来，喊救命。”有同事听到黄丽的呼救就过来帮忙，但他搬不动压在她身上的砖块，黄丽发现这位同事也是头破血流。

　　黄丽在废墟中被压了大约30分钟才获救，这是因为公司受灾极为严重——据媒体报道，该公司有4万平方米厂房损毁、4人死亡、多人被困。

　　在“6·23灾害”的几个“重灾区”，目之所及，房屋倒塌、碗口粗的树被拦腰折断、电线全部耷拉在地上，每一个灾区都像是灾难电影中的一个场景。

　　老人留守的村庄

　　盐城有着江苏最长的海岸线，但当地交通并不十分发达，至今没有高铁，也没有优良海港。上世纪九十年代末，盐城范围内国企大都倒闭，民营经济也很孱弱，所以当地的中青年人基本都在外地谋生。在受灾严重的阜宁县，有着“长寿之乡”之称，当地除了老人，就是小孩，极少看到青壮年。

　　《财经》记者走访阜宁的几个“重灾区”发现，受损严重的房屋以一层砖瓦结构的为多，两层的楼房受损情况较少，由于村子里的房屋多位一层的砖瓦房屋，两层的楼房较为少见，所以受损房屋数量颇大——官方最初发布的数据是，损毁房屋达到28104间。

　　村里多为留守老人，多在60岁以上，自救显得很困难。《财经》记者在采访过程中发现，不少老人在龙卷风来临之前，普遍采取的应对办法是：首先将门窗锁好，发现门窗根本挡不住风后，多采取拿物品或身体挡住门的方式去御风。

　　在龙卷风来袭时，72岁的孔荡村村民孔宪荣，先是用书桌去挡门，防止门被风吹开，后又用身体抵门，最终被坍塌的墙壁压折了右脚；村民孔宪成第一反应也是叫老伴一起拿身体顶住房门，龙卷风将他家门前50米远的大棚卷走，大棚的铁杆打到房门上，两位老人才开始逃生；75岁的崔飞和74岁的徐永梅两口子，也是选择用身体挡住大门，结果房屋倒塌后，两个人的头都被砸破。

　　阜宁县人民医院（南院）是灾后接收伤者的一个主要医院。《财经》记者在6月24日获得一份该院伤者统计清单，一共有51人，其中60岁以下的仅14人，超过70岁的有24人，最长者有两位，均为92岁。有几位老人在辞世前，因子女不在身旁，甚至最后一面也没见上。

　　由于老人众多，缺乏自救能力，灾后乡镇干部立即分散开来，逐户排查、帮忙，把一些独居老人接到就近的安置点。阜宁官方在6月26日的一次通报中称，该县紧急转移安置26831人。另据《财经》记者了解，当地鼓励受灾群众首选投靠亲友，对没有适合亲友投靠的，则统一安排到临时安置点。

　　从6月23日傍晚开始，盐城和周边县市就赶来了穿着不同制服的解放军和武警消防士兵，开始清理灾区还能用的财产，抢救还没被淋坏的粮食，排险和清障。

　　6月26日，十多名佩戴有“省住建厅危房排查工作证”的工作人员正在挨家挨户了解房屋受灾情况。当日，江苏省住建厅组织多个工作组对所有受灾乡镇房屋受损情况逐一排查登记。工作人员在排查表上以图示形式标注，不时对房屋的外观进行拍照。排查意见包括主体结构基本完好，仅需适当维修；危险，应尽快采取措施排险；需进行鉴定。

　　《财经》记者注意到，听闻灾难后，很多年轻人赶回家乡，一些亲友也陆续赶了过来。由于天气预报6月27日有雨，很多灾民想赶在下雨前将房屋修缮好。

　　灾民关心的是：受损的房屋会不会得到赔偿？但截至6月27日，很多灾民并未得到肯定答复。